close

北京鬼市:“鬼氣”、“淘寶”、財富、假貨

北京鬼市:“鬼氣”、“淘寶”、財富、假貨36氪的朋友們???19小時前???談資零點剛過,大柳樹鬼市醒瞭。編者按:本文來自微信公號“億邦動力網(id:iebrun)”,36氪經授權發佈。

在夜幕籠罩下,天津人趙川邊哼著小曲,邊把珍藏的“寶貝”抱到樓下,塞進汽車後備箱。汽車電臺反復播放AI將取代人腦、智能時代即將來臨的新聞。這提不起趙川的一絲興趣,他一腳油門加速到140碼,奔赴至今仍遺留著千年古老交易方式的鬼市。

趙川從霓虹燈璀璨的化工路一路東行,拐進標有“大柳樹市場”招牌深處。一眼望去,無數手電筒光束在跳動,車前大燈把黑夜照的慘白,斑駁的人影在閃爍的燈柱間穿梭。

零點剛過,大柳樹鬼市醒瞭。

鬼市上,人影綽綽,北京話、天津話、河北話夾雜其中,討價還價聲此起彼伏。這裡匯聚瞭收藏傢、文藝青年、時尚年輕姑娘、古玩販子、倒爺……當然,有時候小偷也混跡其中。

在鬼市,一切的交易甚至偷盜在太陽升起前都是“合法”的。

“鬼氣”台灣註冊商標
時隔一年後,趙川還記得被大柳樹鬼市鎮住的那一幕。

他不是被鬼市的“鬼氣”驚住,而是被它的人氣。

鬼市像一口煮著大雜燴的沸騰鐵鍋:晃動的手電筒光柱,人黑壓壓地擠在一起,砍價聲不絕於耳……

鬼市歷來是三教九流、龍蛇混雜之地。有人戴著金絲眼鏡,文質彬彬,不茍言笑,像是古代教書的老學究;有人頭戴狗皮帽子,腳穿黑色皮靴;有人裡面穿幾層軍綠色馬甲,外面罩個一個大花佈的被子……
台中商標註冊流程

鬼市對於老輩人來說有著特殊的記憶。唐朝的鄭熊在《番禺雜記》中寫道:“海邊時有鬼市。半夜而合,鷄鳴而散,人從之多得異物。”

大柳樹鬼市的來歷始終撲朔迷離。據說,清朝末年,國運衰退,很多達官子弟傢道中落,為瞭維持吃喝嫖賭抽的惡習,有些人開始變賣傢裡的古玩珍寶。但他們去當鋪典賣,又覺得有失身份,畢竟很多八旗子弟祖上曾受到過皇帝的封賞,隻能選在凌晨三四點打著燈籠在胡同裡偷摸交易。遠遠望去猶如鬼火,鬼市由此而來。

然而,這一切都在改變。

鬼市一位擺攤老板說,這裡叫“鬼市”是因為有“鬼”,就是賣假東西,來路不明的物件,因為這裡有著不可言說的秘密,大多賤價出售。所以,這裡有著“鬼市出好貨”的傳聞。

鬼市曾經被關停長達20年。1958年初,政府規定所有帶“鬼市”色彩的交易場所一律停業。改革開放以後,以潘傢園為代表的鬼市逐漸恢復生機。1995年前,這裡已經形成規模化的“鬼市”交易市場。

逛鬼市逐漸成為一種潮流。舊社會人們逛鬼市,那是因為貧窮,迫不得已要賣估衣穿,順便再添置些二手傢當,而現代人逛鬼市,逛的是一種懷舊、復古的情調。

當然,鬼市也有約定俗成的規矩。假如你看中一件東西,別人正拿起查看,這時候你不能問價,也不能搶過來看,必須得人傢放下後,確定不要瞭,你才能詢問。

逛鬼市,最重要的工具就是手電筒。大柳樹鬼市周邊是拆遷的廢墟,漆黑一片,必須用手電筒照貨物。它也是證明你不是外行的身份象征。

淘寶者們打亮手電筒,或蹲或站,對貨物評頭品足:“哎!這個老鷹雕得不錯,可惜少瞭一隻爪”,“那個懷表針不走瞭,沒電瞭吧?”

鬼市裡的交易火爆,相隔百米的圈外人不會感到這裡的神奇。

撿漏
或許趙川出門前沒查黃歷,生意很不景氣。

氣溫逼近零下七度。他頭戴藍色針織帽,腳穿厚棉靴,嘴裡呼出白氣,凍得直跺腳。他在兩個小時內隻賣掉一個價值40元的瓷碗。

“太冷,人氣肯定不旺,再等等。”攤主吳偉安慰趙川。

吳偉在鬼市混跡幾十年。他說,鬼市上的貨出自廢品收購站和農村,一旦鬼市散場,他就去那裡淘貨,也自然練成“火眼金睛”。

去年,他在大柳樹舊貨市場溜達,打眼一掃,瞄上一隻大拇哥粗的象牙鋼筆,再用放大鏡仔細,發現鋼筆雕刻兩首詞,那是蘭亭集序和滕王閣序,鋼筆表面還繪有圖案。
台灣商標查詢

這隻象牙微雕的鋼筆出自王士成之手。王士成,1946年出生於江西豐城袁渡王傢洲,從事微雕四十多年,代表作有象牙微雕《紅樓夢》全文共計103.5萬字,平均每字0.2平方毫米,分刻於三十八片三指寬、半尺長的白金片上,使之成為現今唯一一部微雕字數最多,藝術價值最高的微型牙書,得到瞭黨和國傢領導人及海內外各界人士的高度贊譽,堪稱“國寶”。1996年,王士成被聯合國教科文組織授予“民間工藝美術傢”稱號。

如今,吳偉把鋼筆珍藏在傢中,視為傳傢寶。“你說那兩首詞多少字,名人的字按一百塊錢來算,你說這得多值錢?”

像吳偉這樣混在“鬼市”的識貨人不在少數。這個市場聚集瞭大量職業的淘寶者,有人從這裡賺瞭錢,買瞭房,也買瞭車。

鬼市逐漸分化為 “富人區”和“窮人區”。富人區的賣傢開著小轎車過來,每次得付一兩百的攤位費,窮人區的賣傢大多騎著電動車小三輪拉貨。在鬼市淘貨的行傢中,1000個裡面可能出一個藝術傢,100個裡面可以出一個收藏傢。

當然,來歷不明的物件也常“現身”鬼市。

“一年前,有一名攤主在鬼市上叫賣一件古翡翠,攤沒擺不久,他就被警察摁住瞭。”吳偉故意把聲音壓低。

“即使鬼市在半夜開市,攤主也不敢把見不得光的物件擺出來。很多有價值的寶貝,買傢和攤主很熟後,他們在私下約定好的地方驗貨。”

假貨
鬼市是淘寶者們“撿漏”的“聖地”。

去年一天清晨,吳偉花15塊錢在廢品站淘到一支派克金筆,筆尖22K。他怕揣在兜裡折瞭,隨手丟在攤位上。他老婆100元把金筆賣掉瞭。這隻鋼筆估價1500元。

“嘛叫鬼市?這就是鬼市,不是正道來的東西,沒有成本,賣掉就賺錢。”趙川順著吳偉話茬說。

“鬼市上老貨太少瞭。”吳偉搖瞭搖頭。

“您老眼多毒,我眼力勁不行,都不敢在國內收貨。” 趙川無精打采地回答。

趙川就被人“坑”過很多次。

有一次,他跑到河北大城縣的農村“淘寶”,在鎮上地攤上花幾千元,買瞭半個後備箱的“老物件”。他覺得能大賺一筆。

他回去讓行裡人掌眼,別人打眼一看就說:“你這全是水貨,也就值幾百塊錢。”

鬼市淘寶,最重要的是淘,但並不是遍地是寶。

趙川在鬼市認識一名專門古董做舊的攤主。那人把瓷器做好後,先拿鍋上蒸,再用化學藥品泡,紗佈蒙住。一個星期後,打開紗佈,瓷器開光好,色又漂亮,外行根本看不出那是做舊的瓷器。

這種做舊的瓷器成本費不過幾十元,但它在鬼市上身價可達數千元。

“他們就是一錘子買賣。”趙川說,這群人在鬼市買過一次後,全國各地流躥,隔個一年半截再回來,也沒人會記得他們,繼續賣假貨。

如今,趙川把目光瞄準到海外——日本。

鬼市擺攤隻是他的副業。趙川在天津一傢輪船公司上班,常往返於國內和日本。他說,當地人的知識產權意識較強,加之嚴格的法律政策,所以日本二手市場假貨相對較少,因此不少國人去日本“撿漏”。名氣最大的當屬潮州商人去日本淘寶,民間也流傳潮州人“撿漏發財”的故事。

但這種機會越來越少。

最近日本樂器逐漸在中國“火熱”,趙川開始倒騰日本二手樂器,一些樂器玩傢和收藏傢經常來淘,這些人是趙川攤位的主要客源。
台中商標申請類別

當然,買傢裡也混跡不少小偷。

有次,趙川帶媳婦到鬼市擺攤,一對老物件擺在攤子上,出價1500元沒賣。結果,那個老物件轉眼被人順走瞭。

硬通貨
河北人王永強在趙川攤位前,溜達幾圈,但始終沒有“下手”。

他頭戴黑色探照燈,穿著黑色沖鋒衣、黑色登山褲,黑色毛線帽子,帽上套一盞頭燈。他猶如武俠小說中描繪的夜行人,更像神秘的登山客。“沖鋒衣兜多,能裝貨。”

他是鬼市的常客。24歲的他大學畢業後,搬到大柳樹不遠的勁松附近租房住,是一個不常出門的技術宅。他喜歡從市場上淘舊手機、硬盤、電腦和對講機等科技產品,要麼自己拆下來玩,要麼轉手賣掉。

“這個手機多少錢?”王永強蹲下問攤主。他按下手機開關鍵,屏幕一片漆黑。 “沒電瞭,300元,你拿走!”

王永強扭一下腰,從兜裡掏出充電寶,充電寶連著10多個充電插頭。他麻溜地挑出一根插進手機,屏幕依舊一片黑。

他又扭動一下身體,從另一側衣兜裡拿出一個工具盒子,用螺絲刀撬下後蓋,拆下電池,露出裡面電路板。緊接著,他拿出一個萬用表,黑、紅兩個探針測量手機電路板。

“充電口和電池都不行瞭,100吧。”王永強“騰”地起身。

“拿走吧。”王永強把百元現金塞到老板。

這幾年,POS機刷卡、微信、支付寶等交易方式已是主導,閑置的物品,拍照、上傳即能在咸魚APP上交易,無人超市、無人便利店、全流程無人倉和無人配送貨車等高科技充斥在人們生活的各個角落。

但是,這些全部被擋在鬼市的門外。

鬼市裡的物品沒有定價,靠買傢和攤主討價還價,攤主把貨物擺在地上,保留一手交錢一手交貨的原始手段。

這是一種不成文的規定。在鬼市裡,所有交易必須現金,現金在這裡是硬通貨,買傢不能問東西的來路,另外買賣一旦成交即結束,不退不換,誰也不認賬。

“半夜來瞭,大傢買完喜歡的東西後,你找不到我,我也找不到你。如果撿漏發財那是命好,如果看走眼被“坑”瞭,自認倒黴!這就是鬼市。”鬼市的擺攤老板說。

生意經
鬼市毗鄰歡樂谷、潘傢園和垡頭的三角區內。

這裡混雜瞭三個地方的氣質——火爆,老舊,又帶有一絲匪氣。這裡有破敗的房屋、拆遷後的廢墟和蒼蠅亂飛的飯館。

白天,大柳樹舊貨市場攤位遍佈,小販的水果價格便宜,吆喝聲一浪高過一浪,但顧客寥寥。

每逢周二,周邊餐飲和酒店借助鬼市變得火爆。距離鬼市百米遠的“99”連鎖酒店,在開市前一天,客房早已預定一空。

“每個禮拜周二,酒店生意比平時好得多。”99連鎖酒店服務員王華說,酒店共有70餘間客房,很多外地攤主辦有酒店會員卡,他們提前幾天就在網上把酒店房間預定好。

夏季是鬼市一年中的人氣最頂峰。王華說,那時,鬼市附近的酒店客房全部滿員,如果不提前預定,根本沒房間住。所以,不少攤主和買傢睡在附近廣場。

“很多都是眼熟的房客,住的次數多瞭,一來二去,大傢就熟瞭,但他們不太愛說自己攤位的事。”王華說,外地到北京擺攤的房客隻住一宿,他們周二下午入住,半夜出攤,次日早晨回來睡覺,中午離開。

“99”酒店後面的玻璃門距大柳樹鬼市最近,平時這個玻璃門是上鎖的,隻有聯系服務員才能打開。但是每周三凌晨,這個門會敞開,方便入住的客人進出鬼市。

火爆的鬼市也帶動周邊餐飲業生意。

鬼市附近的一傢面館燈火通明。胖乎乎的飯店老板嫌後廚太小,直接把鍋支在飯館門口的路邊上,老板娘腰間戴著圍裙,忙裡忙外。

深夜時分,華燈初上。這間15平米的簡易房內,坐滿食客,他們一邊嘴裡嚼著肉夾饃,一邊哧溜溜地喝著熱乎的胡辣湯。

飯間,他們談論最多的是鬼市淘的“寶貝”:“哎呦!這個壺不錯!”“你這個望遠鏡我剛才看見瞭,但擰的這邊壞的,你看”。“哎呦,沒註意,算我倒黴。”

早上8點,東方泛起魚肚白。趙川麻溜地收攤、裝貨,準備返回天津。其他攤主們和買傢也漸漸散去。

趙川站在鬼市露天廣場,向東望去,地平線升起瞭國貿CBD一排排高聳的辦公大樓,馬路上響起汽鳴聲,整個北京城醒瞭。

鬼市又沉沉睡去。

(應采訪者要求,文中趙川、吳偉、王永強、王華均為化名)

本文經授權發佈,不代表36氪立場。如若轉載請聯系原作者。工業4.0金融淘寶化工支付寶時尚微信贊(2)+136氪的朋友們資深作者“點台中商標權申請擊”盡享閱讀沉浸模式,

沉浸模式下點擊右上角按鈕返回

打開微信 掃一掃 ,

打開網頁後點擊屏幕

右上角 分享 按鈕

3+12參與討論提交評論登錄後參與討論相關文章數據趨勢:新版淘寶指數正式上線,用戶可免費查詢淘寶消費趨勢

文/馬超

阿裡浪完成合體,“微博淘寶版”正式上線

文/鏡宇cupl

“雙十一”淘寶總交易額達350.19億,其中53.5億來自手機淘寶

文/鏡宇cupl

贊助商 加載中

台灣電動床工廠 電動床
台灣電動床工廠 電動床
AUGI SPORTS|重機車靴|重機車靴推薦|重機專用車靴|重機防摔鞋|重機防摔鞋推薦|重機防摔鞋
AUGI SPORTS|augisports|racing boots|urban boots|motorcycle boots
一川抽水肥清理行|台中抽水肥|台中市抽水肥|台中抽水肥推薦|台中抽水肥價格|台中水肥清運
X戰警多鏡頭行車記錄器專業網|多鏡頭行車記錄器|多鏡頭行車紀錄器比較|多鏡頭行車紀錄器推薦|多鏡頭行車紀錄器影片
台中抽水肥專業網|台中抽水肥|台中市抽水肥|台中抽水肥推薦|台中抽水肥價格|台中水肥清運
台灣靜電機批發工廠|靜電機|靜電機推薦|靜電油煙處理機|靜電油煙處理機推薦
優美環保科技工程-靜電機,靜電機推薦,靜電機保養,靜電機清洗,靜電油煙處理機


8A3FAD0AF3101433
arrow
arrow

    xfb393ff51 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()